Поэзия подвига

Александр Яшин

Ленинград, 1942 год
(из фронтовых тетрадей)

Вхожу в родную квартиру
По лестнице ледяной.
В прихожей, где шубы висели,
Теперь сарай дровяной.
А в дровяном сарае —
Поленницей... не дрова...
Но я не могу об этом
Укладывать в рифму слова.

В гостиной, где раньше пахло
Теплом, табаком, едой,
Где Клара училась гладить,
Опрыскав платки водой,
И вышивала на шелке
Нелепые лопухи,
Где вечерами, знаю,
Читались мои стихи, —
Лежат только щепки от стула
(А были буфет и комод),
И лезет из горла графина
Прозрачною свечкой лед;
Ненужный электрочайник,
Совсем промерзшая печь,
Семейные фотографии,
Которые жалко жечь;
И, словно дракон в полете,
Чешуйчатые бока —
Кривая труба времянки
У самого потолка.

Еще — железная койка
В углу, где совсем темно, —
Была бы она деревянной,
Сожгли б и ее давно.
На этой железной койке,
Свернувшись, лежит отец,
Он маленьким стал, как подросток, —
Жилец или не жилец?
Глядит он недоуменно,
Он спрашивает без слов:
Откуда взялась сосулька
На маятнике часов?

В ногах его только Ольга —
Сестра милосердия, дочь,
Одна она в целом доме,
И чем она может помочь?
Где Клара, где Гриша, где Аня?
Война разнесла семью —
Мое неокрепшее счастье,
Быть может, судьбу мою.

Стою у отцовской кровати.
А что я сделать могу?
Сказать ли ему, что город
Мы не сдадим врагу?
Он сам это знает не хуже,
Он сам из последних сил
Все делал, что было нужно,
Покуда ходил и жил.

Сказать, чтобы он мужался,
Что близок победы час,
Что мы его не оставим?
Он сам не оставил нас.
Иль пожелать здоровья?
Как можно о том сказать?..
Мои запоздалые слезы
Не смогут отца поднять.

Стою у холодной кровати.
Такая вокруг тишина,
Что даже разрывов не слышно...
Не кончилась ли война?

Издание: Победа. Поэты о подвиге Ленинграда в Великой Отечественной войне. Л.: Лениздат, 1970.