Калинин Александр Андреевич

Во время войны одни называли Александра Калинина снайпером, другие - разведчиком. Ни те, ни другие не ошибались.

Разведчик Александр Калинин двадцать раз переходил линию фронта. В общей сложности он провел в тылу врага сто семь дней.

Снайпер Александр Калинин уничтожил под Ленинградом сто пятнадцать фашистов.

И все это только за первые полгода войны! Так что газеты того времени с полным основанием называли его грозой фашистов. Но, по правде говоря, ничего грозного в нем не было. Он и на военного не слишком-то походил. Откуда быть строевой выправке у колхозника? А натянет поверх шинели белый маскировочный халат - работник молочной фермы. Единственное, что мешало этому сходству, - капюшон.

Лицо доброе. Неглубокие складки на щеках, будто скобочки, сдерживают улыбку. Глаза не то прозрачные, не то подсвеченные изнутри. В общем, никакие героические эпитеты решительно не вязались с обликом этого человека. И все же грозой он действительно был.

Началось с первой разведки. Пробравшись на окраину захваченного гитлеровцами села, Александр Калинин увидел человека, висевшего на нижнем суку березы. Разведчик подполз ближе. Ему бросились в глаза большие, загрубевшие в работе руки. Даже мертвые они выглядели сильными. Казалось, вот-вот разорвут веревку, тугим узлом стянувшую их за спиной.

Александр так и не узнал ни фамилии, ни имени этого человека, а запомнил его на всю жизнь. Что-то перевернулось в душе бойца. Оккупанты, гитлеровцы, фашисты - все эти слова не то чтобы приобрели новый смысл, но обострились. Это же они - оккупанты, фашисты - повесили такого же, как он сам, колхозника.

Еще до этого случая, набивая запасные диски автомата, Калинин удивился, как много патронов можно набрать в горсть. Даже не по себе стало оттого, что на его ладони умещается столько смертей. Теперь, после того что увидел в разведке, так уже не думая. Обозлился, сердце ожесточилось. Он начал выслеживать врагов, вел счет фашистам, которых убил.

В дивизионной газете Александра Калинина назвали истребителем.

— Ничего не поделаешь, - сказал он на это. - Хищников и надо истреблять.

Раньше он исправно выполнял приказы. А тут почувствовал, что одного этого мало, что он в ответе не только за самого себя. Ранило командира - Калинин вместо него повел бойцов в атаку и заставил гитлеровцев отступить.

Был случай, когда семерым нашим разведчикам пришлось вести бой против полусотни немцев. Во главе семерки был Александр Калинин. Когда были отбиты атаки, велел товарищам пробираться к своим. Сам прикрывал их. И уже потом вышел из боя.

Но, пожалуй, лучше всего характеризует его другой факт. Шесть часов подряд он с двадцатью бойцами отбивал атаки немцев. Сказать, сколько именно гитлеровцев шло в наступление, Александр не мог. Может быть, целый батальон. Несколько раз враги подбирались совсем близко. Автомат у Калинина раскалился донельзя.

Когда прижатые огнем к земле немцы начали отползать, автомат поперхнулся и замолчал. Александр сменил диск. Не помогло. Лежавший рядом боец тревожно спросил:

— Отходить будем?

Калинин строго взглянул на него:

— А это зачем? - Он кивнул на гранаты и продолжал чинить автомат.

Враги тем временем опять двинулись вперед. Сосед Калинина, отстреливаясь, бросал короткие взгляды на товарища. Тот все еще возился с автоматом. Наконец поднял его и открыл огонь.

Уже потом, после боя, солдат сказал:

— А ты вроде без нервов. Фрицы под самым носом, а он с автоматом возится.

Калинин пожал плечами:

— Знал, что успею. А в случае чего можно ведь и приклад в ход пустить.

В этом эпизоде весь Александр Калинин - спокойный, расчетливый, уверенный.

Узнав, что после войны Александр Андреевич остался в армии, я удивился. Сражался-то он геройски, но по натуре все-таки не был военным. Наверняка командир части уговорил. Приятно ведь, когда в полку служит Герой Советского Союза. И не просто приятно - живой пример для молодых солдат.

Что же до выправки бывшего колхозника, то, глянув на присланную мне в 1947 году фотографию, я понял, что Александр Калинин добился многого: со снимка глядел бравый старший лейтенант.

Потом я узнал, что болезнь заставила его уйти из армии.

Болезнь... Это слово никак не вязалось с человеком, который мог по нескольку суток не спать или с рассвета до ночи лежать на снегу, выслеживать врагов. Казалось, никакие переходы не утомляют его. За время разведок он прошел по тылам врага больше тысячи километров! Тогда все ему было нипочем. А с годами, видно, сказалось...

На письмо, посланное в 1962 году, ответа не пришло. Уже потом я узнал, что 27 ноября 1961 года героя не стало.