Пальчиков Сергей Прокофьевич

Орудие старшего сержанта Пальчикова сопровождало пехотинцев, как говорят артиллеристы, не только огнем, но и колесами. Наступая вместе с пехотинцами, артиллерист видит, что мешает им продвигаться вперед.

Уже в первые дни боев за снятие блокады орудие Пальчикова уничтожило четыре станковых пулемета противника, пушку, два дзота. Это было большой помощью стрелковым подразделениям.

Потом в боях за Ропшу его орудие поддерживало наступление танков, подавляло огневые точки, мешавшие нашим танкистам продвигаться вперед. И вдруг батарея врага с двухсот метров открыла огонь по орудию старшего сержанта.

Вражеские артиллеристы имели не только численное превосходство. Каждое их орудие было вдвое мощнее: расчету 76-миллиметровой пушки Пальчикова пришлось вступить в единоборство с тремя 150-миллиметровыми.

Снаряды рвались рядом. Орудие отвечало огнем на огонь. Прямым попаданием немецкая пушка была разбита. Пальчиков перенес огонь на вторую. Разорвавшийся в это время поблизости снаряд вывел из строя весь расчет.

Командир остался один. Он заменил наводчика, заряжающего - заменил всех.

Храбрый артиллерист не обращал внимания на немецкие снаряды. Ему было не до них: нужно зарядить орудие, навести его, выстрелить...

Он прильнул к окуляру панорамы. Под ногами качнулась земля. Осколки и мерзлые комья забарабанили по броне. Пальчиков продолжал целиться. Потом выстрелил...

Когда облако разрыва осело, артиллерист увидел, что орудие противника перекосилось. Не теряя времени, перенес огонь на третье. Однако оно уже успело хорошо пристреляться. Пальчиков выпустил снаряд и тут же упал. Его свалил взрыв.

Уничтожив два тяжелых немецких орудия, старший сержант помог танкистам выполнить боевую задачу. Когда к нему подбежали товарищи, артиллерист никого не узнавал. Рана его была смертельной.

Вскоре, однако, в списках полка снова появилась фамилия Пальчикова.

Вместо погибшего Героя Советского Союза Сергея Прокофьевича Пальчикова в полк пришел его младший брат Андрей...

Обо всем этом рассказал мне бывший командир полка Владимир Александрович Борисенко. Когда же я спросил, нет ли у него фотографии героя, Владимир Александрович развел руками.

Я попытался найти фотографию в городе Мариинске, где до войны работал Пальчиков, - не удалось. Из паспортного отдела милиции мне прислали адреса многих однофамильцев героя, проживающих в Мариинске. Однако никто из них не имел никакого отношения к человеку, портрет которого я разыскивал.

Не нашлось его фотографии и в городе Красногорске - в Центральном Государственном архиве кинофонофотодокументов.

Я узнал, что Главное управление кадров Министерства обороны СССР собрало за последние годы фотографии многих тысяч Героев Советского Союза. Перелистал двенадцать альбомов. Там, где должна находиться фотография старшего сержанта Пальчикова, было пустое место.

И хотя круг, казалось, уже замкнулся, поиски продолжались.

Наконец стало известно, что в 1957 году вдова Пальчикова Евдокия Филипповна переехала из Мариинска в город Ленинск-Кузнецкий. Прошло немало времени, пока Евдокия Филипповна ответила на мою просьбу. Она долго не решалась послать в Ленинград портрет мужа. Единственная небольшая фотография, которую Сергей Прокофьевич прислал с фронта, пропала. Кто-то вот так же попросил, обещав вернуть, да, видно, потерял. Хорошо, что еще до этого с единственного фронтового снимка был сделан портрет. Его-то после долгих сомнений и прислала мне Евдокия Филипповна...